То, что Роман «Час Быка» И. Ефремова был запрещен – это факт. Только вот запрещен он был совершенно неофициально, чтобы не привлекать фактом своего запрета внимание к внутриполитической борьбе, разгоревшейся в то время между шефом КГБ Андроповым и секретарем ЦК КПСС Сусловым. Правда, книга эта все равно была под негласным запретом еще долго после смерти и Андропова, и Суслова, и начала переиздаваться только на переломе Горбачевской «перестройки», когда в нашей стране были сняты запреты практически на все, на что можно.
Иван Антонович Ефремов – не только известный писатель, а тем более не только фантаст. По «основной профессии» он – геолог и палеонтолог с мировым именем, философ, доктор биологических наук. Да, писатель он тоже мирового уровня, и не зря все же он лауреат Сталинской премии за научные труды – даже Сталинскую премию не давали всяким бездарям, графоманам и подлизам. Умер Иван Ефремов 5 октября 1972 года в Москве от сердечного приступа – ему было всего 64 года, а это, сами понимаете, совсем не тот возраст, в котором в XX веке люди умирали без серьезных причин…
Но умер один из патриархов советской фантастики в очень сложное для себя время. И хоть на гражданской панихиде писателя называли певцом коммунизма, тем не менее, в тот момент он прочно числился критиком советского строя и вообще всей социалистической действительности, и даже… коммунистического будущего! Фамилия автора «Туманности Андромеды», «Звездных кораблей», «На краю Ойкумены», «Лезвия бритвы», «Таис Афинской» исчезла со страниц газет, журналов, из научных докладов. Ее вычеркивали из кроссвордов. Запретили выход собрания сочинений, на которое уже шла подписка.
А причиной такого странного остракизма послужило очень печальное совпадение, когда новый роман писателя «Час Быка» появился в печати как раз в момент острой внутриполитической борьбы в СССР. И от него для достижения победы в этой борьбе попробовал оттолкнуться тогдашний шеф КГБ Юрий Андропов, выступивший против покровителя Ефремова и фактического руководителя советской прессы и книгоиздательского дела – секретаря ЦК КПСС Михаила Суслова.
Но все по порядку.
Роман «Час Быка» был Иваном Ефремовым написан в 1969 году, почти за четыре года до смерти писателя. В нём он подвел своеобразный итог своим размышлениям на очень важную для него тему развития общества. И это получилось у него настолько хорошо, что произведению уже больше полувека, однако оно не только не устаревает, а получает все большую и большую актуальность.
Конечно, сюжет романа на первый взгляд уникальным для советской фантастики не является. Представители давно уже коммунистической ко времени действия романа Земли прибывают на другую планету, где господствует угнетение и произвол. Земные астронавты стараются помочь местному населению изменить социальный строй на более прогрессивный, и об этом, практически, весь роман.
Истоки этой типовой, казалось, фабулы начинаются ещё в первом советском фантастическом бестселлере «Аэлита» Алексея Толстого. Схожие мотивы были и в творчестве целого ряда других писателей. Но, пожалуй, никто эту тему не раскрыл в советской, а то и в мировой фантастике, так глубоко, как это сделал Иван Ефремов.
Время действия «Часа Быка» – 5-е тысячелетие по стандартному земному летоисчислению. Учёные коммунистической Земли, руководствуясь далеко идущими целями, изобрели уникальную машину – Звездолёт Прямого Луча, который способен всего за несколько недель добраться до самых отдалённых окраин бескрайнего Космоса. Наконец-то сбылась мечта разумных существ всей Галактики – общение между ними уже не только дистанционное, но и непосредственное. Для всех космических цивилизаций наконец-то наступила так называемая Эра Встретившихся Рук.
И тут на Землю поступает важное сообщение – на другом конце Галактики разведчиками обнаружена планета с разумными существами, внешне неотличимыми от земных людей. Правда, эти люди почему-то наотрез отказались общаться с астронавтами, их обнаружившими, и это совершенно непонятно, и даже тревожно.
Центр Управления на Земле принимает самое разумное решение – направить туда более подготовленную экспедицию во главе с «профильным специалистом» – историком Фай Родис, ученицей Кин Руха, крупнейшего специалиста по Эре Разобщённого Мира. По мнению ученых, она могла бы разобраться в странной проблеме наилучшим образом.
Итак, прилетев на место, команда звездолёта «Тёмное пламя» очень быстро выясняет, что там, на этой загадочной планете вовсе никакие не инопланетяне, а прямые потомки землян!
Дело в том, что когда-то давно, еще в эпоху гигантских социальных потрясений на Земле, которыми сопровождалось крушение на нашей планете старых порядков, горстка людей предприняла дерзкую попытку бежать на трёх звездолётах «в один конец». В 5-м тысячелетии все земляне считали этих беглых фанатиков погибшими, и даже успели позабыть о них. Но оказалось, что те во время своего отчаянного путешествия случайно попали под действие некоей пространственной аномалии и «вынырнули» очень далеко в Космосе. Причём, на их счастье, они оказались рядом со звездой, рядом с которой нашлась пригодная для жизни людей планета.
Но путь Земли в своем дальнейшем развитии бывшим землянам пройти не удалось – коммунизм на новой планете их усилиями так и не построен. Да и тот космический полёт «в один конец» был последним, пришлось осваиваться на найденной планете и о Космосе не мечтать.
Однако планета, хоть и была подходящая, но не совсем. Скудость ресурсов, деградация технологий, междоусобные войны, голод и массовые убийства в недалёком прошлом. А ныне – разделение всего населения на две категории – долгоживущих (работники умственного труда) и короткоживущих (занимающиеся низкоквалифицированным, физическим трудом). Или, сокращённо, «джи» и «кжи». Последних, как только они вступают в возраст, соответствующий земным 25 годам, ритуально умерщвляют в так называемых «Дворцах Нежной Смерти».
Ни о каком народовластии на планете, которую земляне назвали «Торманс» (отсылка к роману древнего писателя о планете мучений), даже и не подозревают. Вся власть принадлежит верховному владыке, опирающемуся на трёх помощников (вместе составляют «Совет Четырёх»). Правящим слоем являются так называемые «змееносцы». И два эксплуатируемых класса – вышеупомянутые «джи» и «кжи», между которыми сановники постоянно провоцируют рознь и ненависть. А сама планета – в данный момент – называется «Ян-Ях», по имени жены диктатора – Чойо Чагаса.
Любопытен термин Ефремова, устами своих героев описавшего социальный строй Торманса как «олигархический государственный капитализм».
Следует сказать, что на момент написания романа «Час Быка» определение «олигархический государственный капитализм» было явно новым, и историками и социологами – как советскими, так и зарубежными, практически не разрабатывалось. Под ним, если следовать замыслу автора, подразумевается форма эксплуататорского строя, являющаяся предельной точкой в развитии капиталистической формации. То есть возможный вариант вырождения частнособственнической монополистической модели – когда уже не будет такого положения вещей, когда какие-то сегменты капитала принадлежат одним, а какие-то другим (пусть и коллективно). А есть только единый и неделимый, консолидированный привилегированный класс, который непосредственно, силой и властью государственного аппарата, управляет всеми, по сути, принадлежащими ему объединёнными активами.
Но, в отличие от социализма, этот высший класс управляет этими активами только в интересах самого себя, распределяя все «сливки» между допущенными – в данном случае (в «Часе Быка») сановниками-«змееносцами».
А количество благ и могущества каждый получает в зависимости от ранга.
Описанная форма на момент написания романа исключительно гипотетическая. Но, судя по нынешним тенденциям, Ефремов, похоже, оказался гениальным провидцем. Быть может, в том числе и за это его так ненавидят элиты всех мастей даже сегодня?
Иван Антонович очень убедительно в своем произведении показал – если вся планета вдруг окажется под пятой подобной единой власти, то крышка условного гроба захлопнется, и выхода уже не будет!
Роман «Час Быка» был написан спустя более десяти лет после выхода «Туманности Андромеды». И если первая книга была пропитана социальным оптимизмом, то вторая – наполнена тревогой и осознанием того, что за грядущее счастье всего общества нужно бороться. И борьба это – отнюдь не только в прошлом.
И ещё раз следует подчеркнуть – Иван Ефремов, в отличие от некоторых, перед негативными тенденциями общественного развития, усиливавшимися в советском обществе с каждым годом, отнюдь не «капитулировал». «Час Быка» с его яркими образами и острыми противоречиями, по сути, стал ответом не только на тогдашние, но и на грядущие вызовы!
Как писалось выше, под конец жизни Ефремова роман «Час Быка» и сам автор нажили себе влиятельных врагов в лице Юрия Андропова и его команды, засевшей в тогдашнем советском руководстве. Пытаясь с помощью передёргиваний манипулировать «коллегами» по Политбюро, тогдашний председатель КГБ утверждал, что якобы автор под планетой Торманс понимал СССР, что произведение имеет выраженный антисоветский подтекст.
Однако видные идеологи, тот же Пётр Демичев, Андропову «подпевать» не стали и отказались официальную поставить и книгу, и все творчество Ивана Ефремова под запрет. Тем более что Ефремов ни в коей мере не был антикоммунистом, и это понимал даже сам Андропов. Но повод был очень удобный, хоть и казался он тогда кому-то незначительным. Шеф КГБ прекрасно знал, какими способами можно успешно вести внутриполитическую борьбу, и «Час Быка» был одной из «трещин», расширением которых можно расшатать хорошо укрепленные вражеские бастионы.
Итак, Андропов добился того, чтобы имя подопечного Суслова – Ивана Ефремова, исчезло из печати, а самому Суслову поставил в вину, что он, якобы, потакает всякой антисоветской пропаганде, разрешая публиковать ее в подвластных ему изданиях. Сам писатель, конечно же, протестовал, рассылая письма во все инстанции, но ничего не помогало – Андропов уже тогда контролировал очень широкий сектор всех инстанций, определяющих идеологию государства.
Так тянулось несколько лет. Ефремов написал новый роман, на этот раз сугубо исторический – «Таис Афинская», но издавать его никто не собирался. В итоге, так и не добившись успехов в борьбе с Андроповым, писатель умер.
И вскоре после этого стали плодиться самые разные слухи, объясняющие не только странный запрет на рекламу Ивана Ефремова в СССР и за рубежом, но и его смерть.
Так, по одной из версий, коварные англосаксы убили уже тогда известного советского геолога и палеонтолога Ефремова в 1949-м, когда тот возглавлял научную экспедицию в пустыню Гоби. И назад в СССР экспедицию привел его английский двойник-шпион. Естественно, чекисты в конце концов вычислили опасного резидента, но арестовать не успели. Из западного посольства ему пришло отравленное письмо. Ефремов вскрыл конверт и умер.
Очень показателен в свете этих слухов факт, что сразу же после смерти писателя в его квартире прямо на глазах шокированной вдовы агенты КГБ провели бесцеремонный обыск, выпотрошили и изъяли личный архив Ивана Антоновича. Было возбуждено уголовное дело «в связи с возникшими подозрениями относительно обстоятельств смерти писателя», но, как вспоминал впоследствии помощник следователя, это дело возбудившего, тогда имелись и на самом деле самые серьезные подозрения в шпионской деятельности Ефремова.
И упор следователем был сделан именно на идентификации реальной личности писателя, но в итоге следствию не удалось найти никаких подтверждений тому, что Ефремов был не Ефремовым, а западным шпионом. Андропову пришлось дать задний ход, и хоть он и потеснил Суслова на Олимпе партийной верхушки, обвинив в потакании антисоветчикам, но одолеть его так и не смог.
За покойного Ефремова в конце концов вступился сам Брежнев, и ходят слухи, что он привлек к расследованию самого Кима Филби – советского шпиона, долго работавшего в британской разведке МИ-6 и участвовавшего в некоторых важных проектах ЦРУ. В 1963 году Филби сбежал в СССР, унеся с собой очень многие тайны западных спецслужб. И якобы он и показал, что Ефремов никаким шпионом не был, а слово такого спеца даже для Андропова было очень веским.
Ну, не в смысле, что Андропов поверил в невиновность Ефремова – он и сам знал, что Ефремов – это Ефремов, и Родину не предавал. Просто в виду такой авторитетности экспертного заключения он понял, что победить ЦК КПСС, в ведении которого были издательства, напечатавшие крамольный «Час Быка», с помощью Ефремова не удастся, и дал заднюю.
Как только уголовное дело против Ефремова было закрыто, и все его 40 томов были сданы в архив в 1973-м, почти все запреты были сняты, и книги писателя снова стали издаваться, причем гораздо более массовыми тиражами, чем прежде.
Правда, «Час Быка» реабилитирован в СССР так и не был до самого конца 80-х, хотя активно издавался все эти годы за рубежом, в том числе и социалистических странах.
Что же собой представляет роман «Час Быка» на самом деле? То, что он читается с интересом и сегодня, учитывая, что за последние треть века только на русском языке вышло около 70 изданий общим тиражом несколько миллионов экземпляров, а еще надо учитывать около 20 зарубежных выпусков, в том числе и на международном языке эсперанто.
В общем, что бы собой этот роман не представлял, это явление в литературном мире всей планеты, и досконально его анализировать могут только опытные специалисты. А я лишь скажу, что книга эта по-настоящему фантастическая, хоть в ней и на самом деле раскрываются некоторые тайны современного мира, как политические, так и экономические. И в этом Иван Ефремов все же стал провидцем, хотя описанный им «олигархический государственный капитализм» в конце 60-х в мире только зарождался, и был совершенно не очевиден.
Но эта тема – не цель данной моей публикации. Впоследствии я, возможно, посвящу ей отдельную статью, когда соберу побольше информации. А сейчас я всего лишь рассказал о том, как литература может стать ареной борьбы между ветвями власти в мощном государстве, и что это может сулить даже признанному авторитету, который в жернова этой борьбы попал.
Источник: https://dzen.ru/a/ZNjunhqv5F5qnniv