Половцы встали под городом, как свиньи. Эта фраза родилась под пером одного уважаемого историка XIX века при переводе «Повести временных лет». Он наткнулся на фразу о том, что враги обступили город «аки борове» — и перевёл в лоб: боровы, свиньи. Кочевники-степняки, обложившие древнерусский город, внезапно превратились в ощетинившееся стадо хрюкающих хряков. Хотя летописец имел в виду густой бор. Эту фразу следует читать так: половцев было так много, как деревьев в тёмном лесу. Очень наглядная метафора, да ещё и художественная, будто взятая из «Слова о полку Игореве».
Конечно, это просто забавный архивный казус (сообщённый В.О. Ключевским). Но иногда одна криво переведённая строчка летописи способна искалечить национальную психику на столетия. Без шуток.
Открываем самое начало летописи. Рассказ о призвании варягов — один из самых цитируемых текстов в русской историографии. Новгородцы, устав от межплеменных усобиц, отправляют послов к братьям-варягам — Рюрику, Синеусу и Трувору — с тем самым знаменитым призывом: «Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет; приходите княжить и володети нами».
Кто из нас хотя бы однажды не произнёс эту фразу, многозначительно прищурившись, когда речь заходила об отечественной безалаберности? Мол, вся наша история с этого фатального признания и началась. Хотя можно ли обвинять в чём-то обычных людей, далёких от истории и филологии? Столетиями — без преувеличения, — наша культурная элита переводила слово «наряд» как «порядок». Из этого незатейливого сдвига выросла целая историософия. Мол, вот она, первородная русская беда: неспособность к самоорганизации, врождённое разгильдяйство, тяга к заморскому управленцу. История началась с признания собственной несостоятельности — и так продолжается по сей день. Эту мысль повторяли публицисты, философы, политики, литераторы.
У Тургенева в «Дыме» Потугин заявляет: «Немцы правильно развивались, кричат славянофилы, — подавайте и нам правильное развитие!» Да где ж его взять, когда самый первый исторический поступок нашего племени призвание себе князей из-за моря — есть уже неправильность, ненормальность, которая повторяется на каждом из нас до сих пор; каждый из нас, хоть раз в жизни, непременно чему-нибудь чужому, не русскому сказал: «Иди владети и княжити надо мною!»
А. К. Толстой, умница и острослов, в «Истории государства Российского от Гостомысла до Тимашева» переложил эту сцену в стихи — с характерной для него смесью иронии и горечи:
И вот пришли три брата,
Варяги средних лет,
Глядят — земля богата,
Порядка ж вовсе нет.
Однажды прочитаешь — не забудешь. Стихи замечательные. Только вот историческая основа — эфемерная. Стоит лишь открыть академический словарь древнерусского языка, и вся эта русофобская (уж простите за затасканный термин, но тут он к месту) картина рассыпается в труху. «Наряд» в Древней Руси — это не «порядок» в современном смысле. «Наряд» означал управление, администрирование, княжескую власть. Ряд — договор, соглашение, условие; отсюда и «ряд» в смысле договорённости о власти. «Нарядник» — тот, кто стоит «на ряде», то есть во главе, у кормила.
Отсутствие князя и отсутствие порядка, согласитесь — вещи принципиально разные.
Говоря современным языком, послы из Новгородской земли, где местные роды и племена с энтузиазмом резали друг другу глотки в борьбе за первенство, приехали за наёмным менеджером. Они сказали варягам буквально следующее: территория у нас огромная, ресурсов прорва, а легитимного правителя, который бы всех устраивал и стоял над схваткой — нет. Нет наряда. Нет князя. Это деловое, прагматичное сообщение о политическом вакууме — не самобичевание, не признание национальной неполноценности. Вот так, из собственной, сугубо кабинетной филологической ошибки, вырастили целую национальную мифологему.
Переводить средневековые тексты вообще сродни хождению по минному полю. Чуть зазевался, доверился современному чутью — бах! — и у тебя половцы хрюкают под городскими воротами. Но почему-то именно с «нарядом» нам фатально не повезло. Есть в этом что-то почти комическое. Тысячу лет назад новгородцы искали князя. А спустя тысячу лет филологи вдруг обнаружили, что гораздо сильнее заморских князей людям нужен был смысл, подтверждающий их любимую национальную драму. Возможно, потому что эта ошибка оказалась слишком… удобной?
Ну правда, как легко списывать любые социальные провалы, воровство или грязь в подъездах на тот самый «прискорбный факт», якобы зафиксированный ещё в 862 году. Идеальное алиби. Чего вы от нас хотите, если у нас даже в официальной летописи страны черным по белому начертано: без чужой воли мы ни на что не годны.
С. Цветков
How a translation error in the “Tale of Bygone Years” turned into a national myth
The author discusses how inaccuracies in the translation of historical documents lead to the people’s lack of understanding of their own history.
S. Tsvetkov
Источник: https://dzen.ru/a/ancxh3WaKXQ5CqGB